Сколько мешков картошки заменяют одного дальнего родственника, сколько близких родственников помещаются в горбатый «Запорожец», и какое количество должников можно вывезти на пикник в лес, упаковав их в багажник шестисотого «Мерседеса»?..
Вот лишь часть философских вопросов, с которыми столкнулись ведущие «Машины времени» Кузьма и Анна Семенович, меряясь размерами культовых транспортных средств 1961-го и 1991 годов.